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Perec orphelin : d’un père, d’un
peuple, d’un e
Perec as an Orphan: From a Father, a People, an e
Benoît Abert
1 Pour qui s’intéresse de près ou de loin à l’écriture perecquienne, il  semble difficile,
sinon impossible,  d’échapper à une de ses problématiques les plus fondamentales,  à
savoir le statut de l’orphelin — et, à travers lui et de façon plus générale, aux thèmes du
manque et de la perte. Ces sujets traversent en effet l’intégralité de l’œuvre de Perec, et
les facettes de la question sont innombrables. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à passer
en revue tous les domaines où l’auteur a subi ce manque et cette perte, chacun de ces
domaines étant amplement exploré par l’activité d’écriture.
2 La question du statut de l’orphelin dépasse amplement la « simple » absence d’un père
et d’une mère, tous deux disparus très tôt et dont Perec ne connaît pour ainsi dire rien.
En effet, l’écrivain semble aussi — et peut-être avant tout — orphelin d’un peuple, et
donc d’une Histoire — « l’Histoire avec sa grande hache1 », selon ses propres termes,
l’Histoire qui saccage et qui efface. Mais également et par voie de conséquence, Perec se
trouve orphelin de sa propre histoire (la « petite histoire », l’histoire personnelle et au
fond tout anecdotique, l’histoire familiale et donc familière — familière parce qu’elle
reconnaît l’individu et le façonne en tant qu’être), l’histoire que l’on raconte au coin du
feu et qui constitue une trame de vie, histoire dont Perec nous dit clairement qu’il ne
connaît rien : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance2 », affirme-t-il de façon incisive dans
le livre pourtant intitulé W ou le souvenir d’enfance. À un autre niveau, Perec peut aussi
être  considéré  comme  orphelin  d’une  langue,  dont  la  perte  et  l’absence  furent  à
l’origine de créations langagières sans doute inégalées à ce jour, à travers des textes de
« littérature  potentielle »  marqués  par  une  recherche  frénétique  et  pour  ainsi  dire
pulsionnelle de ce qui pourrait venir combler « l’espèce d’espace » manquant, en tout
premier lieu, le e de l’alphabet et le « eux » des déportés, comme l’exprime la célèbre
dédicace « pour E3 ».  Si bien que, et de façon amplement symbolique, Perec est aussi
orphelin d’un lieu qui serait témoin de son origine et par là même porteur d’un sens,
d’une direction, d’une trajectoire. En dernière instance, on en arrive à se dire que Perec
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est finalement aussi et surtout orphelin de sa propre personne et de son propre vécu,
dont la version originale lui semble sans cesse cachée (un de ses premiers textes, hélas
perdu, n’était-il pas intitulé J’avance masqué ?). Le desinit d’Espèces d’espaces est à ce titre
assez révélateur, en particulier par les verbes que Perec emploie, verbes où la perte
s’insinue partout :
Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : […] mes souvenirs me
trahiront,  l’oubli  s’infiltrera dans  ma mémoire,  je  regarderai  sans  les  reconnaître
quelques photos jaunies aux bords tout cassés.  […] L’espace fond comme le sable
coule entre  les  doigts.  Le  temps  l’ emporte et  ne  m’en  laisse  que  des  lambeaux
informes4.
3 Quelle possibilité restera-t-il, à l’avenir, pour lutter contre tous ces verbes marqueurs
d’une perte intrinsèque et inexorable, qui laissent Perec orphelin sur tous les plans ?
L’auteur s’essaie à nous donner lui-même la réponse, et les verbes dénoteront ici la
pulsion de vie  marquant  l’activité  d’écrivain :  « Écrire :  essayer  méticuleusement de
retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes […] au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques
signes5 ».
4 Écrire,  sur  tout  et  surtout :  il  semble  que  ce  soit  là  l’unique  solution.  L’écriture
perecquienne, pour lutter contre ce qui manque et ce qui est perdu, déploie dès lors
une multitude de procédés pour inventer et mettre en œuvre une esthétique de l’excès
et de la démesure6.  La question qui  nous est  posée est :  ce trop-plein n’est-il  qu’un
artifice pour masquer ce qui restera définitivement absent ou peut-il être considéré
comme un véritable salut pour l’écrivain orphelin ?
 
Une écriture mémorielle affairée
5 Comme de nombreux orphelins, Perec ne semble pas devoir échapper au poids écrasant
du vide, de l’espace blanc. Son écriture est une recherche perpétuelle, recherche du
temps perdu et de l’absence — dans un chapitre intitulé « Notes sur ce que je cherche »,
il déclare : « Presque aucun de mes livres n’échappe tout à fait à un certain marquage
autobiographique7. » Cette recherche semble se constituer comme l’élément principal
de son œuvre, et vise en tout premier lieu la mise en mots de ce qui nous échappe (le
temps, le souvenir, les images) afin d’y imprimer sa marque — son « marquage » —, de
se l’approprier et donc de le faire revivre. De fait, il s’agit non seulement de « penser »
ces brisures et ces fêlures de l’orphelin, mais aussi et surtout de les « classer », de les
intégrer dans un système qui soit cohérent, dans une liste où elles trouvent place et
justification. Perec le rappelle dans Penser/Classer : « Rien au monde n’est assez unique
pour ne pas pouvoir entrer dans une liste8. » De là découle son goût maniaque pour la
généalogie et les cases à remplir : or, à la liste des ancêtres où le manque et la perte
sont omniprésents (le père, la mère en tout premier lieu) correspondent, comme par
une tentative de substitution, des listes à tout va. Innombrables et empreintes d’une
fantaisie parfois désabusée, elles inondent la prose perecquienne — liste de fleurs de
rhétorique, index des noms propres, repères chronologiques, recettes de cuisine, lieux
où il a dormi… : en définitive, ce qu’il serait permis d’appeler, avec Bergson, « un trop-
plein plaqué sur une absence ».
6 De fait, les tentatives pour sortir du « statut inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du
fils de personne9 » se comptent par dizaines chez Perec — tentatives surhumaines de
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dénombrement  et  d’exhaustivité,  en  réalité  parfaitement  dérisoires.  Parmi  ces
tentatives, la plus visible est probablement une véritable folie de décrire, de nommer,
d’inventorier jusqu’à l’écœurement, en faisant mine de croire à la vertu performative
du langage. En témoigne notamment cette évocation de son père, où les verbes sont
une nouvelle fois symptomatiques : « Plusieurs papiers le désignent comme “tourneur
sur métaux” […]. D’autres papiers font de lui un “mouleur”, un “fondeur” et même un
“coiffeur  artisan”10. »  Les  papiers  ont  ici  valeur  d’acte  — ou  devraient  avoir  valeur
d’acte, s’ils ne se contredisaient pas. Quant à l’écriture de la mémoire, elle ne peut en
réalité que se superposer de façon dérisoire à ces premiers « papiers d’identité » : sorte
de surimpression tentant d’accoler les éléments entre eux avec quelque relief et d’en
faire surgir un repère. Une autre possibilité, liée à la première, est de s’en remettre à
l’imagination, « reine des facultés » selon Baudelaire — celle grâce à laquelle tout paraît
possible, y compris ressusciter les morts, par exemple par une photographie : « J’aime
beaucoup  dans  mon  père  son  insouciance.  Je  vois un  homme  qui  sifflote 11 ».  La
formulation attendue serait plutôt de l’ordre d’un « j’imagine un homme qui sifflote »,
« je suppose », et par là « je tente d’amener à la vie ce qui n’est plus ». Sur le même
modèle, mentionnons cette faculté qu’a l’imagination de nous faire entrer dans la vie
des défunts comme s’ils  nous côtoyaient :  « Je  l’ai  toujours connu soldat12 »  — Perec
devrait  plutôt  employer  une  tournure  du  type  « j’ai  toujours  vu  des  photos  le
représentant comme soldat ». Pourtant, toutes ces tentatives langagières se soldent en
définitive par un terrible aveu d’échec, et la victoire inexorable du virtuel sur le réel et
sur l’actuel — en témoigne ce terrible constat concernant sa mère : « Trop de choses
m’éloignent à jamais de ces souvenirs. L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique,
me convient ; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi, presque parfaitement13. » La
défaite  est  ici  totale :  l’enfant  Perec  reste  orphelin  d’une  image,  d’une  icône  — et
l’écriture n’a rien su réparer quant à cette perte.
7 Dans l’œuvre perecquienne, il semble que, suivant l’adage populaire, l’arbre (du trop-
plein) cache la forêt (de l’absence). L’Arbre — qui fut le titre d’un livre n’ayant jamais
été mené à son terme —, figure généalogique et foisonnante s’il en est, peut ici être
défini  comme un arsenal  que  la  plume de  l’écrivain  met  en  œuvre  pour  tenter  de
combler  le  manque,  la  perte,  la  place  béante  restant  au  fond  de  lui  — en  d’autres
termes,  la  fameuse  « disparition »,  l’« espèce  d’espace »  inexorablement  vide.  De
nombreuses occurrences de ce procédé peuvent être mentionnées. L’arbre qui cache la
forêt — le trop-plein qui cache l’absence, l’écriture qui nie le vide —, c’est notamment
cette épigraphe de Jules Verne dans La Vie mode d’emploi : « Regarde de tous tes yeux,
regarde14 » — injonction faite au lecteur de suivre la plume perecquienne dans son jeu
de piste et sa volonté de mettre en mots l’absence sous le masque de la surabondance.
Regarde  ce  lipogramme  — La  Disparition —,  suivi  quelques  années  plus  tard  d’un
monovocalisme en e — Les Revenentes — où ce qui avait disparu (le e — le « eux ») semble
enfin retrouvé, où ce qui était orphelin — ici l’alphabet — a retrouvé son père et sa
mère sous la forme d’une lettre — « père, mère, Perec, lettre (ou l’être) » : étrangement,
il  n’est rien que des e dans tous ces mots. Regarde ce lieu parisien, ces descriptions
jusqu’à l’excès,  englobant un ensemble qui  veut  se  définir  comme une totalité  — la
place Saint-Sulpice —, qui ne resteront en réalité que des « tentatives » — inachevées
car inachevables, et inachevables car portant en elles-mêmes la marque de l’absence15.
Regarde ces sept cents pages de La Vie mode d’emploi, ce cahier des charges à donner le
tournis  — et  finalement,  au  bout  du  bout  de  cette  démarche,  l’inévitable
inaboutissement :  quatre-vingt-dix-neuf chapitres  et  non  pas  cent,  comme  autant
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d’« exercices de style » qui finissent par tourner à vide — le centième semblant à la
charge du lecteur. Regarde cette métaphore sportive d’une île luxuriante, exubérante,
foisonnante, où les corps parfaits des athlètes sont comme autant de « beaux présents »
créés un peu absurdement par l’imagination du petit Georges pour couvrir et recouvrir
la mort de la « belle absente » — une mère en suspension placée entre deux parenthèses
au milieu d’un récit  pour en marquer le  nœud16 :  car  Perec est  aussi  orphelin d’un
nœud, le nœud familial et le nœud social. Comme un symbole de la défaite inexorable
de l’écriture face à ce nœud gordien, les tentatives de Perec partent dans un sens et
reviennent dans l’autre — tout comme les lettres de son gigantesque palindrome.
8 Mais  l’orphelin  Perec  n’admet  jamais  sa  défaite.  Il  semble  toujours  en  lutte.  En
témoigne cette citation de Kafka : « Il me faut tout acquérir, non seulement le présent
et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en
partage ; cela aussi je dois l’acquérir, c’est peut-être la plus dure besogne17 » — citation
à propos de laquelle Perec ajoute lors d’un entretien : « Cela correspond exactement à
ce  que  je  pourrais  reprendre  pour  moi18 ».  Or  Perec  ne  reçoit  rien :  il  doit  non
seulement acquérir, mais même conquérir son passé — d’où une suractivité maniaque
des actes de mémoire, destinés à combler ce qui ne le sera pourtant jamais. Mais quels
actes de mémoire ? Décrire d’anciennes photos, glosant irrémédiablement sur le passé
— allant même parfois jusqu’à commenter une photo, et à commenter le commentaire
fait  à  propos  de  ce  premier  commentaire :  en  bref,  un  acte  de  langage  triple,  et
pourtant inutile19. Aller en Pologne, son pays d’origine, et n’y trouver finalement que
des « ombres errantes ». Tenter, à défaut de mémoire individuelle, de s’intégrer dans la
mémoire d’un peuple, dans les ramifications d’un arbre — rappelons l’exclamation de
Hugo :  « Toute  idée,  humaine  ou  divine /  Qui  prend  le  passé  pour  racine /  A pour
feuillage l’avenir20 ! ». Mais Perec n’a aucune racine ni aucun passé à son actif, ce qui
l’entraîne  inexorablement  vers  l’état  d’un  hyperactif :  tentative  d’épuisement
incontrôlable,  presque  macabre,  non  pas  seulement  du  passé  ni  de  l’avenir,  mais
également du présent, de tout ce qui est présent et qui, par sa présence, serait à même
de recouvrir l’absence liée au statut d’orphelin — tentative désespérément vaine et que
Perec assume en toute connaissance de cause. D’où ce qu’il appelle « les joies ineffables de
l’énumération » :  « Il  y  a  dans  toute  énumération deux tentations  contradictoires ;  la
première est de tout recenser,  la seconde d’oublier tout de même quelque chose21 »
— en  d’autres  termes,  ce  qui  est  plein  s’apparente  à  une  « clôture22 »  et  sera  donc
toujours déceptif ; ce qui est inachevé, au contraire, laisse ouverte la perspective d’une
« augmentation23 »,  d’une  continuation,  et  donc  de  retrouvailles  — allant  du  statut
d’orphelin vers le statut d’homme.
 
De quelques symboles de la quête perecquienne
9 Une autre dimension de la  perte chez Perec est  liée à  sa  judéité et  à  l’histoire des
années 30 et 4024. Il évoque en effet, dans W ou le souvenir d’enfance, « la dissimulation
patronymique  de  [s]on  origine  juive25 ».  Or  le  patronyme  est  avant  tout  la  somme
symbolique d’un père (le pater) et d’une patrie (la patria). L’absence d’un père mort au
combat  s’est  donc  trouvée  renforcée  par  l’obligation  du  petit Peretz  de  cacher  son
patronyme — là encore, Perec « avance masqué », durant cette période de sa jeunesse
où « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au
lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann26
Perec orphelin : d’un père, d’un peuple, d’un e
Recherches & Travaux, 97 | 2020
4
 ». Manque d’un père, donc — et manque d’un second père, d’un re-père : la patrie, dont
l’absence se matérialise par la transformation du patronyme27.  Quant à la mère, son
absence se déploie selon le même schéma — la première, la maman, est envoyée en
déportation et laisse le petit Georges à la Gare de Lyon, avec sous son bras « un Charlot
intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne
sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de Charlot28 » (en somme, rien, pour
s’accrocher,  que  ses  propres  capacités) ;  quant  à  la  seconde,  celle  que  le  langage
courant a pris  l’habitude de désigner métaphoriquement sous les  termes de « mère
patrie », elle est tout aussi absente que la première car symboliquement violée par un
usurpateur : « Je suis né le samedi 7 mars 1936. […] Longtemps j’ai cru que c’était le
7 mars  1936  qu’Hitler  était  entré  en  Pologne29 ».  Voilà  le  viol  intrinsèque,  le  viol
véritable : le fait d’« entrer » en Pologne. Et Perec d’ajouter : « Je me trompais, de date
ou de pays,  mais au fond ça n’avait  pas une grande importance30 ».  En effet,  ce qui
compte  intrinsèquement  et  ce  qui  reste  en  définitive,  c’est  la  blessure,  la  cicatrice
laissée par  ce  viol  (la  cicatrice  est  une image très  fréquente chez Perec)  — et,  plus
largement, le manque, la perte, l’absence31.
10 Du statut d’orphelin de père, d’orphelin de mère et d’orphelin d’une patrie, Perec en
arrive comme par une logique inévitable à être orphelin d’un lieu. L’auteur est un a-
patride, et la conséquence en est qu’aucun lieu ne symbolise sa famille — en d’autres
termes, aucun lieu ne lui est « familier ». Il énonce clairement cette nouvelle absence :
« C’est avec des amis qui habitaient tout près […] que je revins rue Vilin, en 1961 ou
1962 […].  La rue n’évoqua en moi aucun souvenir précis,  à peine la sensation d’une
familiarité possible32. » Les expressions à peine et possible précisent que nous sommes là
dans le domaine de l’expectative, de la supposition un peu désabusée, et en aucune
façon dans quelque chose de tangible. Les lieux (ou lie-E, ou lie-eux : ce qui lie les gens
entre  eux)  semblent  littéralement  échapper  à  l’écriture  de  Perec,  et  leur  absence
renforce encore son statut d’orphelin33 ; car le lieu est une famille — ne parle-t-on pas
familièrement du lieu « où l’on crèche » ? Or la crèche, voici ce qu’en dit Perec dans Je
me souviens : « Je me souviens que les trois Rois mages s’appellent Gaspard, Melchior et
Balthasar34 ».  Mais  une  question  s’impose  immédiatement :  où  sont  passés  Marie  et
Joseph, où sont passés le père et la mère, où « crèchent-ils » ? La réponse est simple et
terrible à la fois :  ils crèchent dans l’absence, et ils pèchent par leur absence en ces
lieux. Raymond Queneau ne disait-il pas : « Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu35 » ?
C’est  aussi  ce  que  fait  Perec :  le  thème  des  lieux  sature  l’ensemble  de  son  œuvre
— citons entre autres Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Lieux où j’ai dormi, Espèces
d’espaces, « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres », mais également le
pèlerinage en Pologne particulièrement déceptif ou encore le film sur Ellis Island pour
tenter de se raccrocher à une patrie. On aimerait pouvoir dire, avec Baudelaire, que
tous ces lieux « l’observent avec des regards familiers » : mais de famille, point — plutôt
l’absence, plutôt l’espace vide. Dans le même entretien où il cite Kafka, Perec ajoute :
« Je n’ai pas de maison, de famille, je n’ai pas de grenier, comme on dit, je n’ai pas de
racines, je ne les connais pas. Je suis allé dans le village, au berceau de ma famille,
comme on dit — il n’y avait rien à retrouver36… » Ces lieux — le berceau, la maison de
famille, le grenier — sont autant de lieux qu’on aimerait pouvoir appeler des « lieux
communs »,  des  lieux  de  communauté,  comme  autant  de  passages  obligés  d’une
existence  — introduction,  développement,  conclusion.  Mais  cette  répétition  un  peu
pesante de l’expression comme on dit ne doit pas leurrer le lecteur : les lieux communs
sont dits, ce sont des « lieux-dits » puisque énoncés par l’écriture — mais ils ne sont pas
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actés (le langage de Perec n’est pas performatif, et il ne suffit pas de dire :  « Que le
souvenir  soit !  Et  le  souvenir  fut.  Que  le  lieu  soit !  Et  le  lieu  fut »).  En  réalité,  les
souvenirs  et  les  lieux fuient  — voilà  tout  ce  dont  ils  semblent capables.  Citons  une
nouvelle  fois  Espèces  d’espaces :  « J’aimerais  qu’il  existe  des  lieux stables,  immobiles,
intangibles,  intouchés  et  presque  intouchables,  immuables,  enracinés ;  des  lieux  qui
seraient des références, des points de départ, des sources : / Mon pays natal, le berceau
de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père
aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts… / De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace
devient question […] : il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en
fasse la conquête37 ».
11 Certes, cette (con)quête de l’origine et de l’original, l’orphelin Perec va la mener de
manière  incessante  à  travers  sa  propre  vie  et  à  travers  ses  œuvres  — croyant
désespérément,  à  la  suite  d’Austin,  que  « dire,  c’est  faire »  et  que  « revoir,  c’est
revivre ».  Mais  le  langage  de  Perec  trahit  une  impossibilité  de  dire  et  surtout  une
impuissance absolue de la parole — en témoigne la sécheresse désabusée d’assertions
telles que : « Sur la photo le père a l’attitude du père38 » (et non pas, comme le lecteur
aurait pu s’y attendre : « Sur la photo mon père a l’attitude d’un père »). La parole reste
dans la généralité, le truisme, presque la tautologie, et donc dans une neutralisation
totale des affects au profit d’une description sèche et désincarnée39. L’article défini (« le
père »), en réalité, ne définit rien. Certes, le langage peut acter, déclarer et si besoin
confirmer ce qui est — « C’est mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie 40 » ;
« C’est  seulement  le  13 octobre  1958  qu’un  décret  déclara [ma  mère]  officiellement
décédée41 »). Mais, s’il est possible de confirmer le réel par des mots, infirmer le réel,
lui,  ne  l’est  pas,  et  le  trop-plein  du  langage  reste  impuissant  face  au  manque  et  à
l’absence  — ainsi  ce  tragique  aveu  d’échec :  « Je  dispose  d’autres  renseignements
concernant mes parents ; je sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je
voudrais  en  dire.  […]  [Quels  que  soient]  la  précision  des  détails  […],  les  fantasmes
auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, […]
il me semble que je ne parviendrai qu’à un ressassement sans issue42 ». La défaite est ici
définitive, tant sur le plan de la mémoire que sur celui du langage.
12 Enfin, il est à noter que cette mise en Histoire et cette mise en récit qui font tant défaut
à l’orphelin Perec concernent à la fois le plan individuel et le plan collectif. Quand il
confie :  « De  tous  les  souvenirs  qui  me  manquent,  celui-là  est  peut-être  celui  que
j’aimerais le plus fortement avoir : ma mère me coiffant, me faisant cette ondulation
savante43 »,  il  se  trouve  non  seulement  orphelin  d’une  mère,  mais  aussi  et  surtout
orphelin d’un topos, d’une image d’Épinal : celui que normalement tout adulte devrait
avoir dans sa mémoire, à savoir le topos de l’enfant chéri. Perec, ici, est orphelin d’un
scénario  de vie,  d’un standard collectif.  Or,  comme aurait  pu dire  Lamartine :  « Un
collectif  vous  manque,  et  tout  est  singulier ».  Perec  n’existe  qu’au  singulier,  et  ne
connaît pas le confort du cocon qui est réservé au pluriel.
13 En  définitive,  il  semble  qu’aucune  strate  de  la  mémoire  ne  parle  véritablement  à
l’oreille  perecquienne  — obligé  de  se  construire  une  mémoire  et  une  famille  de
substitution à travers la longue litanie des Je me souviens, ce qu’il appelle des « petits
morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d’un même
âge ont vues, ont vécues, ont partagées44 » : obligé en quelque sorte de s’intégrer dans
une  collectivité  autre,  dans  une  supra-famille  de  substitution  pour  échapper  à  son
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statut  d’orphelin.  Mais  ce  statut  ne  lui  laissera  aucun  répit :  Perec  sera  toujours
confronté à ce qu’il nomme dans Penser/Classer « une faillite de [s]a mémoire45 ». Faillite
irrémédiable et insurmontable que l’on retrouve mise en abyme dans le personnage de
Bartlebooth,  l’infatigable  et  absurde  assembleur  de  puzzle,  qui  apparaît  ainsi  à  la
dernière page de La Vie mode d’emploi : « Sur le drap de la table, […], le trou noir de la
seule  pièce non encore posée dessine la  silhouette  presque parfaite  d’un X.  Mais  la
pièce que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans
son ironie même, d’un W46 ». Sur ce drap — pourquoi ne pas dire « nappe » ou « toile
cirée » ? —,  sur  ce  drap  qui  n’est  rien  d’autre  en  réalité  qu’un  linceul,  le  puzzle
perecquien trahit l’échec définitif de l’écriture : il semble que l’auteur tente de remplir
une passoire, et ce X de l’indicible, de l’inexprimable, presque de l’inexistant (la langue
n’a-t-elle pas mis en mots l’absence des enfants « nés sous X ? »), ce X qui représente le
manque intrinsèque de celui qui est orphelin (manque d’un père, d’une mère, d’une
histoire — petite ou grande —, d’une patrie, d’un lieu, d’un passé tout autant que d’un
avenir),  ce X ne pourra jamais être comblé par le W de l’écriture.  Le bilan est donc
négatif, inexorablement et comme intrinsèquement : à moins que l’on ne considère le
problème  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  — et  la  plaisanterie  n’est  jamais  loin  avec
Perec —, et que l’on applique à l’auteur cet aphorisme oulipien en forme de boutade :
« Les petits oublis font les grandes mémoires47 » …
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RÉSUMÉS
Fortement  marquée  par  les  thèmes,  pouvant  sembler  contradictoires,  du  manque  et  de  la
démesure, l'œuvre de Georges Perec réactive perpétuellement et comme mécaniquement, à la
façon d'un nouveau Sisyphe, les topoï de l'absence et de la recherche menant à un trop-plein qui
n'est lui-même qu'une autre figure de la perte. L'article vise à s'interroger sur ce va-et-vient
perpétuel à travers trois figures récurrentes de l'œuvre perecquienne : le père, le peuple et le e.
Deeply shaped by the apparently contradictory themes of lack and excess, Georges Perec’s work
perpetually and mechanically reactivates the topoi of absence and searches for an overflow which
is itself just another figure of loss. The article aims to question this coming and going through
three recurring figures: the father, the people and the e.
INDEX
Mots-clés : Georges Perec, orphelin, père, peuple, e, lieux, excès, démesure, absence




Actuellement engagé dans la préparation d'une thèse consacrée à Verlaine (« Écrire (sur)
Verlaine : motifs, schémas et perspectives d'une littérature de la figure ») et membre du conseil
d'administration de la Maison natale de Verlaine (Metz), Benoît Abert mène parallèlement à sa
profession d'enseignant dans le secondaire diverses activités de recherche. Dernières parutions
en date : Langue(s), nation(s) et vertu(s) : contradictions autour du « patriotisme froid » de la prose de
Verlaine (Peter Lang) et « Le tiret — un(e) espace de jeu ? » (Revue Verlaine, Classiques Garnier).
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